无意间又在b站上看到了《海上钢琴师》的一些片段，又一次反复思索着男主他不愿下船的理由。电影中有说“但一想到，在那无限延伸的城市中什么都有，唯独没有尽头，他就迈不出脚步。”在我看来，这是他对未知的恐惧，是对不确定性的恐惧。
在轮船上，船有多大，有多少人，会驶往何处，他都知道，他知道他住在哪，他知道他是个钢琴师，可若是下了船，别说身份证了，连身份证号都没有。他对于社会是难以有归属感的，他又怎能融入这个社会。。陆地太大了，有着太多太多的未知和不确定性，他不能够再活在他熟悉的世界了。
在托纳多雷的另一部作品《天堂电影院》中，讲过一个小故事：士兵爱上了公主，公主说如果他能在她的窗下等候100天，就嫁给他。士兵无畏风吹雨淋，在公主的窗下等候了99天，即将成功时，他离去了。
对于这个故事的理解是开放性的，我看到一些弹幕说，99天为爱情，留下一天为尊严。当然是有一定道理，但我并不是很喜欢这个解释，我认为士兵能为了爱情坚持这么久的士兵，不会为了尊严放弃即将到来的爱情，或者说，我觉得追求爱情时，不必强求尊严，可能有人会觉得放弃尊严就是“舔狗”，我并不这么认为，具体原因就暂且不做解释了。
我觉得士兵放弃的理由和1900是相似的，他也害怕着不确定性。我常常会想电影或者故事的主角会想些什么，士兵在等待的那99天里应该想了很多，公主随口提出的100天极有可能只是对士兵的敷衍，只是为了让他知难而退，士兵不知道自己的猜测对不对，也不想去面对这个结果，他在最后一天时离去，其实是从另一个方面对自己的宽慰，“公主没有嫁给我是因为我没能做到，而不是公主一开始就是敷衍我、公主一开始就没打算遵守承诺。”
对于不确定性的恐惧，真是只是因为勇气不足吗？我认为不是啊，这种不确定性是可能会打击到你的勇气源泉的。感觉高中后期的我也是这个样子了，开始害怕不确定性。高一的时候，考差了会期盼下一次考试来证明自己，但高二高三时考差后，下一次仍然考得不好，几次之后，无论感觉复习的努力不努力，都不想考试了，怕现实告诉我我的努力都是虚假的。我不缺少去努力的勇气，我也不是害怕做几个小时题目，只是不想面对努力in ruins了。这会让我怀疑努力有没有意义，当我产生了这种怀疑的时候，我就已经陷入悲哀之中了。
我们平时所说的勇气，一般指的是面对挫折、困难或是危险的情景，但如果一个人害怕自己变丑、害怕自己变笨、害怕自己的梦破碎，我们一般并不会说他是胆小，是没有勇气。许多人无畏外在的困难险阻，但害怕自己的内心动摇。
托纳多雷的“时光三部曲”：《海上钢琴师》、《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》。题材都不一样，但我感到了相近的哀伤，三部电影内全部都有很长的时间跨度，主角面对那长长的逝去的时光，也只能够慨叹了。