摘录

  • 心灵高尚的人，祝你幸福；但愿天主为你已做和将做的善事赐福于你；但愿我的感谢如同你的善行一样不为人所知。
  • 您不知道，整整十四年我就给关在伊夫堡的地牢里，离您才四分之一里路;您不知道，这十四年里，我天天在心里对自己重复第一天就立下的复仇誓言，可我却不知道您已经嫁给了诬告我的费尔南，也不知道我的父亲已经死了，而且是饿死的!
  • 哦!梅塞苔丝，您的这个名字，我曾经满怀怅长吁短叹地呼唤过它，我曾经在痛苦的呻吟中呼唤过它，也曾在绝望的喘息中呼唤过它。在严寒刺骨的冬天，我在地牢的麦秸堆上冻得发抖时呼唤过它;在酷暑难熬的夏天，我在牢房的石板地上辗转反侧时呼唤过它。梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可，因为我受了十四年折磨，我哭泣、诅咒了十四年;现在，我对您说，梅塞苔丝，我非得为自己报仇不可!
  • 从昨天起，我明白了一个人的意志能有多大的力量。噢!母亲，有些人曾经受过那么多苦，但他们非但没有死去，而且在上天曾给过他们幸福许诺的废墟上，凭着天主曾给过他们的那点希望，重新获得了财产和幸福!我明白了，母亲，我见到过这样的人了;我知道他们是怎样凭着魄力和勇气，从仇敌把他们扔进去的深渊里爬上来，战胜他们的对手反过来把那些当年的胜利者抛下去的。
  • ‘活下去吧!那一天会来到的，那时你们是会感到幸福，会赞美生活的,’那么，不管这声音来自何方，我们都会带着犹豫的笑容或疑虑的惊慌去听从它；而当你父亲拥抱你的时候，他曾有多少次赞美过生活；我也曾有过多少次……
  • 你瞧着我，此刻我眼里没有泪水，情绪并不狂热，心头也并不再悲伤地搏动;可是我看着你，马克西米利安，看着我像爱儿子一样爱着的你在受苦。哎!你难道就没想过，莫雷尔，痛苦就像生活本身一样，也经常会伴有一些意想不到的事情吗?所以如果说我恳求你，我命令你活下去，莫雷尔，那是因为我确信总有一天你会因为我保全了你的生命而感激我的。
  • 就在不多一会儿以前这同一座房子里有着两个女性，其中一个蒙受耻辱是咎由自取，她离去时斗篷底下藏着一百五十万法郎，却还觉得自己穷，而另一个，遭受了命运不公正的打击，但她在不幸中仍显得那么高贵，虽然身边只有少得可怜的一点钱，却觉得自己很富足。
  • 如今我的眼睛里已经不再有光彩了，当年埃德蒙·当戴斯在他老父亲住的顶楼的窗口等我，望着我微笑地向他奔去的时光，已经一去不复返了……从那以后，多少痛苦的岁月流逝了过去，在我和那个美好时光中间挖出了一道鸿沟。
  • 最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些爱我的人所遗弃，遭到那些不认识我的人的迫害，这就是我的人生的第一个阶段;然后，突然之间，在囚禁、孤独、受苦之后，来了空气，来了自由，来了那么光彩夺目、不可思议的巨大财富，假如我到这时还不能想到，这是天主派我来完成伟大的使命，那我一定是眼瞎了。从那时起，这笔财富对我来说就像一种神圣的托付;从那时起，我不曾再去想过生活的甘美，可那是一个即使像您这样可怜的女人有时也能品尝到的:我不曾有过一刻的安宁，一刻也没有，我觉得自己像飞在天上的一片火云要去焚毁一座座遭诅咒的城市。我又像那些驾船去作危险航行，去作艰险远征的船长一样，备足粮食，枪炮上膛，拟定各种进攻和防守的方案，让肉体适应最剧烈的运动，让心灵适应最残酷的打击，训练手臂习惯于杀人训练眼睛习惯于看人受折磨，训练嘴巴习惯于对着最可怕的场景微笑;曾经是善良纯洁，信任别人，豁达大度的我，终于变成有仇必报，城府很深铁石心肠，或者说，变成跟又聋又瞎的命运一样的冷酷无情。这时，我就开始踏上展现在我面前的征途，我越过重重障碍，达到了目的:那些挡我道的人，活该他们倒霉!
  • 一个像伯爵这样性格刚毅的人，不会长久地沉浸在那种忧郁的状态里那种精神状态，在平庸的人身上，能使他们的生活看上去有一种与众不同的地方，而在一个出类拔萃的人身上，却会毁了他。
  • “对,”他说，“这是我常坐的那块石头!这是我的肩膀在墙壁上磨出的痕迹!这是有一天我用头去撞墙留下的血迹!……哦!……这些数字…我记得它们……那是有一天我计算年龄时写的，我算父亲的年龄，为的是知道我能不能在他还活着的时候再见到他，我算梅塞苔丝的年龄，为的是知道我能不能在她还没嫁人的时候再见到她……算好以后，我曾经有过-阵子希望……可是我没有把饥饿和变心算进去!”
  • 这就是人性中一种可怜的骄傲，每个人总以为自己比身边另一个在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。
  • 您应该笑，您应该幸福，您在以您的谈笑自若向我表明，生活只有在受着折磨的人眼里才是个累赘。
  • 在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，马克西米利安，才会知道活着有多好。
  • 幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类的全部智慧就包含在这五个里里面： 等待和希望！

等待和希望！毅力、智慧是人最宝贵的。

这本书确实是爽文鼻祖，现在的网文几乎没有能够完全和这本书分隔开来的。
不过这本书的文笔远胜寻常网文，也不是一些人刻意堆积些辞藻就能比得上的。
描述的时代背景、环境、氛围、场景等等，都是为情节服务的。
读大仲马的书，让我对那个时代的上流社会有了较为亲近的感受。
这不是一般的网文能做到的。

但尽管如此，这本书也让我看得有点难过：
基督山伯爵似乎无所不能了，报仇雪恨了
可他逝去的爱情回不来的
纯洁的梅塞苔丝回不来了
过去幸福的时光回不来了

报仇、弥补……永远回不到当初。
最好的是不要发生，尽管那可能让你变强。
如《西线无战事》中说的：“死者的遗愿不是报仇，而是不要再有。”

当时只道是寻常。

113章-往事 很特别，感觉深度高了一层；让大仲马高了一层；